Средневековые ремесленники над входом в свой дом вывешивали фигурку какого-нибудь животного - знак, символизирующий их профессию. Константин Валентинович сказал мне, что в качестве символа своей замысловатой профессии вывесил бы морскую раковину самой замысловатой формы.
Нас познакомила ординарная ситуация: новый сейф заперт, ключи внутри, код забыт. В сейфе важные документы. Кто может открыть? медвежатник? но где его искать - в тюрьме, среди "братков"? а кто вскрывает сейфы в миру, в рамках закона, когда это необходимо не только фсб, генпрокуратуре, но и простым гражданам?
Поиски специалиста увенчались успехом. На пороге возник человек с этаким "быстрым", фиксирующим взглядом. После того как работа была закончена, мы разговорились.
- Когда я начинал свое дело - производство стальных дверей, то хороших замков к ним не существовало. Я самостоятельно разработал систему реконструкции сейфовых замков в дверные. С такой дверью я бы справился за несколько минут - все запоры типовые.
- Какой сейф надо покупать, какой не надо? реклама хвалит все зарубежные.
- Реклама? недавно я решил купить себе фильтр для воды. Купил газету, серьезно вникаю в информацию. Потом переворачиваю страницу и вижу рекламу сейфов: сравнительная характеристика американских сейфов "сентри" с японскими сейфами "айка". Там расписывают сигнализацию, а я знаю, что грош цена этой сигнализации. Заодно я решил "профильтровать" и первую рекламу. В результате - пью воду из-под крана.
Наши специализированные магазины на 90% забиты просто мусором: сейфы типа "айка", "сентри", "гуарт", "троник", "рояль" могут более или менее защитить от пожара, но "медвежатника" эти "почтовые ящики" не остановят. С середины 90-х годов к нам везут дешевку, которая стоит 80 долларов, а у нас продается по 400. Что-либо стоящее тысячи долларов к нам не везут - на этом много не заработаешь. Стало быть, нужно покупать отечественные сейфы за адекватную цену.
- Как вас занесло в профессию "взломщика" сейфов?
- Меня не "занесло во взломщики", а повезло найти то, что мне больше всего нравится в жизни. Вопреки расхожему мнению, профессионалы берутся не из зоны. Но производственная встреча с "медвежатником" у меня все же состоялась. Меня пригласили в одно учреждение открыть два сейфа 30-х годов, отличной сохранности. Входит какой-то начальник, узнает, что за работу мне надо платить, и говорит, что у него есть "специалист" из зоны, который откроет за бутылку. Приехал мужик с чемоданчиком. Начал взламывать, а не открывать. Результат его "технического решения" был плачевный: один сейф искорежен и вскрыт, другой, с дырками в палец толщиной, так и не поддался. "Медвежатник" не может быть хорошим специалистом. Где он найдет, сидя в тюрьме, хороший замок, чтобы разобрать его, изучить механизм и научиться его открывать. Опять же никакой бандит не способен постоянно набивать руку, открывая десятки раз, все ускоряя темп. Даже после месячного отпуска я уже открываю замок вдвое дольше обычного.
- Какими у вас должны быть руки?
- Сильными, как пассатижи, и способными определить на ощупь разницу между спичкой с головкой и без головки.
- А без чего в вашу редкую профессию идти бесполезно, без какого таланта?
- Без способности к пространственному воображению здесь делать нечего. Нужно не просто представить себе замок, а "войти" в него, расположиться в нем, оглядеться и представить себе точно, как он работает. Мой отец был конструктором. Когда он приходил с работы, то подробно рассказывал о каком-то механизме прямо за столом. В ход шла вилка, ложка, нож, и я научился представлять себе всю конструкцию и обсуждать с ним принцип работы. Когда нужно открыть сейф, я иногда закрываю глаза, чтобы сосредоточиться на "чистом" рисунке.
- А как можно разобраться в секретном устройстве, если есть только замочная скважина?
- У меня есть специальный фонарик, который дает возможность смотреть изнутри сейфа. В зависимости от конструкции замка я подбираю или делаю отмычку.
- Ваш первый сейф вы помните?
- ... Как первую любовь. Мне было четырнадцать лет, когда мы с друзьями нашли на чердаке одного дома таинственный железный ящик. У моего отца водилось много всяких хитрых инструментов. Я порылся, нашел что-то, приладился и... Открыл. Теперь я понимаю, что это была либо случайность, либо судьба. Сейчас, когда я знаю наизусть несколько сотен типов различных замков, я удивляюсь своей детской интуиции. Ведь есть только два типа замков, которые открываются таким способом, как тот - первый. Загадки сейфов и замков стали страстью или хобби, которое я тщательно скрывал до тех пор, пока на моих глазах не создавалась безвыходная ситуация, когда у людей зависело очень многое от того, откроется или нет... Я открывал, но просил не разглашать, что я могу открыть любой замок, а меня всегда выдавали. Потом в жизни пришлось делать совсем другие вещи. Я окончил институт стали...
- Опять же стали, а не сельскохозяйственную академию. Вы испытывали особый интерес к металлу?
- Металл я чувствую на ощупь, на глаз, почти на запах. А сама конструкция замка - это для меня увлекательней всего.
- Специалистов, подобных вам, много, вы объединены в клуб или профсоюз?
- У нашей профессии нет названия, мы не значимся в перечне лицензируемых профессий. Главврач одной детской поликлиники так испугалась иметь дело с нелицензированной фирмой, что предпочла оставить учреждение на полгода без документов и печати, хранившихся в сейфе со сломанным замком. Я пошел в московскую лицензионную палату и взял официальную справку, что наш вид деятельности лицензированию действительно не подлежит.
Таких, как я, четверо. Есть еще группа, которая думает, что умеет открывать, мы их называем "сверловщики". Они, прежде чем вскрыть сейф, делают во-о-от такую большую дыру, потом говорят, что заделают дыру холодной сваркой, что просто невозможно.
Клуба у нас нет, но в последнее время мы поддерживаем друг друга. Одна из фирм задумала устроить семинар по навыкам вскрытия сейфов. Мои коллеги и я саботировали это предприятие. Мы решили, что ночами не спали, делая открытия не для того, чтобы нести все свои секреты "в массы". Понимаете, дело не в том, что мы боимся конкурентов. Мы боимся обучить криминал. К тому же наши навыки, методы и инструменты - единственное наше наследство. Надежней оставить наследство своим детям. Вот говорят "пришел и за несколько минут открыл", а на изучение и на "отработку" каждого сложного замка уходит иногда по нескольку месяцев. "Профессиональные тайны" передавались только из поколения в поколение. Только теперь, когда в россию хлынул поток импортных сейфов, когда мы не успеваем отрабатывать замки, мы стали обмениваться информацией и даже инструментами. Мы все пользуемся различными приемами, но одно нас роднит - мы фанатики. Однажды мой коллега дал мне замок для изучения. Я сел в мастерской, стал рассматривать и ощупывать все вплоть до металлических заусениц (с опытом уже знаешь, на что смотреть). Сделал для него инструменты - открыл за сорок минут, попробовал еще - открыл за тридцать, еще раз - за пятнадцать, еще раз - за пятнадцать, посмотрел на часы: пять тридцать утра. Решил, ладно, буду открывать за пятнадцать минут, позвонил коллеге - он тоже еще сидит в мастерской...
- А семья как реагирует на такой распорядок?
- Семью я вижу только по утрам. Жена меня поддерживает, но, когда я купил себе красивый портфель и положил туда отмычки, она была недовольна: "в такую красивую вещь положил свои грязные железки". Пришлось напомнить, что "железки" для меня - "скрипка страдивариуса". Галя не любит технику, даже машину не водит. Она - золотошвея. Сын преподнес сюрприз: после бауманского решил стать певцом и поступил в училище имени гнесиных. Я боюсь его решения жить в искусстве, где все субъективно. В нашем деле все ясно: либо ты можешь, к примеру, открыть замок "ла гард", либо нет. Но все же дима занимался замками "для души". Вот сегодня он сделал мне "подарок" - посидел перед репетицией и почти разобрался в сложном замке, который я сам сконструировал для одного клиента, которому не нравилось, что периодически залезают в его сейф. Дочь я многому научил. Аня машину водит, стреляет замечательно и уже умеет открывать швейцарский сейф "троник". Представляете себе клиента, к которому приходит девушка на каблучках и открывает сейф за несколько минут?
- Неужели даже при теперешнем техническом прогрессе не изобрели компьютерного "взломщика"?
- Для американских кодовых замков фирмы "сарджент и гринлиф" существует компьютерный ключ, которым можно открыть эти замки в течение... Трех суток. Представляете, я должен заплатить несколько тысяч долларов, приехать к клиенту, поставить компьютер и ждать еще трое суток? а я открываю их за 40 минут без всякого компьютера. В москве существует один экземпляр такого компьютера, но за ненадобностью никто им не пользуется.
- Получается, что российские "кулибины" опять лучше западных?
- Один из банков, связанных не то с нефтяной трубой, не то с газовой, неделю не мог попасть в собственное хранилище... Дверь, стоимостью в джип, поставила им немецкая фирма. Через полтора года перестал открываться замок. Поскольку у банка была пятилетняя гарантия, они вызвали из германии их специалиста. На всякий случай предупредили меня, чтобы был наготове. Ходил этот немец часа три вокруг, пробовал открыть и вдруг предложил: "открывайте сами, а за счет фирмы я поставлю вам новый замок". Вызывают меня. Приезжаю... На работу я хожу так: шапка из кролика, куртец китайский, свитер домашней вязки, а джинсы не знают, какой они фирмы, потому что при рождении им этого не сказали, езжу на "оке"... А немец такой холеный, белая рубашка, галстук от "валентино" за 95 долларов (днем раньше вскрывал сейф в магазине, где продавали эти галстуки). Уж как он на меня посмотрел - у меня в душе аж все вздрогнуло... Банкирам же все равно, как я одет, им результат нужен. Представляете себе, в банке неделю сейф не открывается? мы в таких случаях говорим: "клиент дозрел - его ценой не удивишь". Смотрю: замок очень хороший, крутой и еще живой. Говорю "от 40 минут до двух дней". Цену удвоил. Когда услышал, что счет будет предъявлен немецкой фирме, - пожалел, что еще не умножил, ведь фирма (изготовитель дверей) предъявит фирме (изготовителю замка) счет за замок, да еще и за командировку в москву. Немец смотрел на меня во все глаза, я решил секретов ему не выдавать и попросил всех уйти, кроме начальника службы безопасности. Я немного потянул время и открыл дверь за 25 минут (мог за 10). Немецкий коллега долго жал мне руку и просил перевести, что так быстро работать нельзя. Я ответил, что получаю деньги за результат.
В другой раз открывал сейф швейцарскому консулу. Надо было просто ударить кулаком, но в нужном месте дверцы и с нужной силой. Консул спрашивает, сколько времени нужно, чтобы открыть сейф. Мне было неудобно сказать: "полминуты" и я сказал: "15 минут". Консул стал вслух подсчитывать, сколько я могу заработать за месяц и год, если за 15 минут беру такую сумму. Все это точно повторило сюжет известной истории: кто-то одним ударом кувалды ликвидировал дефект в конструкции механизма за... Тысячу долларов. Ему заплатили, но потребовали калькуляцию. Он написал: удар кувалдой - один доллар, за то, что знаю куда, - 999 долларов.
- Сапожник бывает без сапог, а сейфщик?
- С сейфом и даже не одним. Сейфы у меня классные, но хранить там, кроме документов, нечего. Горжусь старым французским сейфом первой половины xix века фирмы "старк". Сейф принадлежал хозяину пивного завода, племянница которого переезжала и бросила его за ненадобностью. Уникальнейший замок. Если я попытаюсь кому-то продать сейф с таким ключом, клиент может подумать, что я его пытаюсь надуть, клиент любит, чтобы зубчиков было много. Я долго над ним бился. Второй сейф (сделанный в 1895 году) лежал в подъезде. Его бросили после ликвидации российско-немецкой фирмы. Когда я увидел, что о сейф "мейлера" стоимостью в 2 тысячи долларов гасят окурки...
- Сейф в наше время что-то вроде личного компьютера, который необходим каждому?
- Хотя бы простенький личный сейф нужен каждому. Нельзя брать сейф с электронным замком. Если у вас портится телевизор или диктофон - не страшно - купите новые. Но когда вы не можете достать содержимое сейфа, потому что просто садятся батарейки, - это абсурд. Последний сейф "троник" с электронным замком я вскрыл не далее как вчера в музее рублева. К нему положены запасные ключики, но русские люди кладут их... Внутрь сейфа, как в самое надежное место. Сейф должен быть только механический! кодовый или с ключом.
- Вам всегда доверяют? требуют подписку о неразглашении?
- Одного шефа англо-русской фирмы "кинул" его русский компаньон. Сбежал с деньгами и ключом от сейфа. Вызвали меня. Открываю сейф. У нас правило - ставить после открытия сейфа новый замок или код. Шеф мне платит. Проходит часа полтора. Звонит его переводчица и говорит, что сразу после моего отъезда они поехали в магазин и купили новый сейф. Шеф поставил свой код, а открыть не может. Умоляет приехать опять. Я приезжаю - за эти полтора часа они ухитрились купить один из лучших сейфов. Открываю. Он платит. Предлагаю поставить ему код. Англичанин говорит - я сам, но вы подождите в другой комнате. Ладно, выхожу. Он по инструкции на английском языке кодирует. Через несколько минут выскакивает, уже потеряв свою английскую невозмутимость: "черт возьми! не открывается!" я опять открываю. Он платит мне в третий раз. Той зарплаты мне хватило чуть не на год жизни. Я решил, что надо ему за это что-то подарить. Посоветовал выбросить инструкцию. Взял лист бумаги и нарисовал порядок действий в картинках, знаете, как комиксы рисуют. Какое же удовлетворение было на его лице, когда он вышел через пятнадцать минут и сказал, что сам открыл сейф! до сих пор не могу понять, зачем он скрывал от меня код нового сейфа, если я его открывал каждый раз за несколько минут?
У прокурора на обыске должны были сейф вскрывать. Но он сам приехал, открыл: "чего зря мучиться?" там ничего кроме бутылки коньяка не было.
- А чувство страха вам приходилось испытывать?
- Однажды новый русский пригласил меня в свой загородный дом. Встретились на рублевском шоссе - все по высшему разряду: "мерседес", джип с охраной и т.Д. Хозяин сел в "мерседес" и пошел шутя 120 километров в час, за ним я пытаюсь угнаться на своей "оке", а сзади джип прижимает... Гололед. Покрываюсь холодным потом и задаю себе вопрос: что будет, если "мерседес" тормознет, а джип не успеет? от "оки" останется кусочек смятого металла со мною внутри... А сейф был заурядный, итальянский.
- Каким замком вы гордитесь как конструктор?
- Замком, который позволяет допуск до полного раздолбайства на производстве. Допуск +0,5 - 1 мм. То есть с глухого бодуна можно его делать, что для россии важно.
- Вы не патриот?
- Я - патриот и езжу за границу только отдыхать. О россии пишут чрезвычайно тенденциозно. Всегда можно отснять каких-то несчастных, больных, разбитые физиономии и сказать - вот такая россия. Нет, мне это не нравится. Те, кто никогда не приезжал в россию, думают, что нельзя выходить на улицу, убьют. У нас люди в театры ходят, женятся, молодежь в парках сидит, целуется на скамейках.
- Сейфы у бедных не стоят, значит, вся ваша работа связана с богатыми людьми. Как вы к ним относитесь?
- Хватит говорить, что богатый это плохо. Плохо, когда все бедны. Если кто-то может генерировать энергию, то он способен кормить еще несколько десятков человек (меня в том числе). Все общество заинтересовано в такой активности.
moby-tel.ru