Квартирных воров не перечесть: форточники, пятиминутники, взломщики, воздуховодчики, подборщики... И все они “прицеливаются” к жилищам обывателей, когда те отправляются к южному морю или едут отдохнуть за город. В начале лета сотрудники Московского уголовного розыска обезвредили квалифицированного вора-домушника по кличке Прыгун, для которого не существует закрытых дверей, хитроумных сигнализаций и недоступных тайников. Корреспонденту “МК” удалось узнать о некоторых особенностях “работы” этого известного в преступном мире московского домушника.
Прыгун считает, что его не следует называть вором. Почему? Ворами в криминальных кругах именуют коронованных авторитетов, а это звание надо еще заслужить. Он — крадун, “вымолачивающий” квартиры обывателей. А еще Прыгун не жалует расхожий афоризм “твой дом — тюрьма”. Ну как можно сравнивать с родным домом ограниченное пространство с суровыми законами, где даже пачка сигарет — огромная ценность?! Заметьте, так рассуждает человек, который впервые попал на зону в 14 лет, а из своих 35 двадцать (!) провел за решеткой. Это значит, что в течение сознательной жизни Прыгун только год гулял на свободе, да и то “вразбивку”. Кроме того, нет у него и своего дома — из-за многочисленных отсидок крадун потерял столичные квартиру и прописку.
...Воровская жизнь для Андрея началась в четырнадцать лет. В 1980 году за решетку угодила его мать, которая в то время работала бригадиром на Московской фармацевтической фабрике. Как-то сослуживцы собрались в гостях у начальника, а когда вечеринка завершилась, хозяин хватился шкатулки с деньгами. Подозрение в воровстве пало на Андрюшину маму... Ее забрали, а мальчишка остался один — отец-геолог бросил семью, когда сын был совсем маленьким. Андрея, не раздумывая, определили в детдом. За это волевое решение он до сих пор держит зло на страну. Ну, не должна была родина-мать так обойтись со своим ребенком — уверен Прыгун.
Из полуголодного детдома со строгими порядками свободолюбивый парень сбежал при первой возможности. Наведался к бабушке и попросил у нее денег, чтобы собрать мамке передачу в “Матросскую Тишину”. 25 рублей разошлись как одна копейка — Андрей накупил сигарет и сладостей. Отдав посылку, мальчишка вышел из тюрьмы с пустыми карманами. Постоял возле дороги, пересек трамвайные пути, миновал больницу и увидел, что на первом этаже одной пятиэтажки открыта форточка. Парень вспомнил, как, потеряв ключи, частенько забирался в свою квартиру через окно, и решил рискнуть...
Он вошел в подъезд и позвонил в дверь облюбованной квартиры. Хозяев дома не оказалось. Тогда Андрей подошел к окну и благодаря субтильному телосложению легко забрался в форточку.
Чувство, охватившее парнишку в чужой квартире, буквально опьянило. Андрей впервые испытал дрожь в ногах и в душе, а также сознание того, что имущество принадлежит ему и он может взять все, что захочет и успеет унести. Потом такая эйфория повторялась при каждой краже...
Боевое крещение удалось. В тот день он прихватил золотые мужские часы, обручальное кольцо и даже вытащил из квартиры мотоцикл “Минск”, на котором и уехал с места преступления. Это было летом, а осенью парнишку, прозванного в криминальных кругах за смекалку Лисенком, уже задержали на Курском вокзале. Здесь он ошивался в ожидании покупателя на золото. Это сейчас на вокзальных малолеток смотрят сквозь пальцы, а тогда Андрея привели в кутузку, обыскали и обнаружили в карманах ворованные побрякушки...
Два с лишним года парень провел в Тульской колонии для несовершеннолетних. И закрутилось. Вышел на волю, а через месяц снова попался на краже. Потом еще 5,5 года провел за решеткой и только месяц гулял на свободе. Снова семь лет на зоне — и, как награда, 54 дня вольной жизни. Последний срок благодаря амнистии длился лишь 4,5 года. Весной 2001 года Андрей вышел из самой поганой “красной” зоны в Мурманске, где в последнее время скопилось много отморозков, которых старорежимному крадуну порой приходилось ставить на место. Вор вдохнул воздуха свободы, приправленного риском квартирных краж, и через 35 дней угодил в переполненную камеру Бутырской тюрьмы... Жизнь вора полна непредсказуемых опасностей. Как-то раз Андрею, удиравшему от преследователей, пришлось прыгать с крыши двухэтажного дома на одноэтажное строение. Перескочил и... сорвался вниз. Конечно, поранился, зато убежал от погони. После этого случая Лисенок стал Прыгуном.
Чаще всего Прыгун воровал по сигналу хорошо информированных наводчиков. Всегда найдется человек, легкомысленно болтающий о своих сокровищах, и сыщутся уши, которые услышат беспечный треп. Андрей забирался в квартиры через форточки или открывал замки методом подбора, а то и “подламывал” двери фомкой — все средства хороши. Главное — оказаться в квартире и чтобы наводчик не подвел. Если информация была верна, то Прыгун обязательно находил запрятанное добро. Однажды он вместе с подельником забрался в квартиру, обшарил ее и ничего не нашел. Возмущенные домушники вышли из дома и отправились разбираться с наводчиком, который сообщил им, что в жилище есть чем поживиться. Возле автобусной остановки Андрей увидел кучу сломанной мебели, и его осенило. Домушники обыскали все, а раздвижной стол, стоявший в одной из комнат, даже не догадались обследовать. Вернулись. Раздвинули стол и достали из “схрона” тугие пачки ассигнаций.
В 1989 году Прыгун “бомбанул” княгиню. Титул вор узнал из грамоты, что горделиво красовалась на стене в рамочке. Опытный домушник легко обнаружил тайник с ценностями. Свои фамильные побрякушки княгиня зашила в поролон подплечников пиджака и повесила драгоценный наряд в обычный платяной шкаф...
Люди почему-то недооценивают смекалку непрошеных гостей. Хуже всего прячут свои сбережения женщины: среди вещей в гардеробах, под коврами, а то и в холодильниках. Мужчины намного изобретательнее. Они заталкивают ценности в воздуховоды, маскируют в укромных уголках прихожих и даже в газовых плитах. Но и это не спасает от воров-профессионалов. Сами крадуны снисходительно советуют хранить деньги в сберегательной кассе или перечислять на кредитную карточку, а все золотые побрякушки, на манер восточных девушек, носить на себе. Других способов уберечься от воров, по их мнению, не существует. Судите сами.
В 1996 году Андрей вместе с подельником ужинал в ресторане и случайно услышал разговор, который вели за соседним столиком. Один приятель хвастался другому, что получил по контракту большую сумму денег. Крадуны выследили богача. Он жил на втором этаже в квартире, оборудованной сигнализацией, которая срабатывает на изменение объема. Незаметно нейтрализовать такую штуку невозможно. Изобретательный Прыгун решил, что если сигнализацию нельзя отключить, значит, надо сделать так, чтобы она временно не работала.
Для начала сообщники поймали ворону. Затем привязали к веревке камень и этим нехитрым приспособлением разбили окно. В образовавшуюся дыру закинули несчастную птицу с перерезанным горлом. Когда сигнализация сработала, мужик подумал так, как “подсказали” ему домушники: виной всему дура-ворона, по глупости залетевшая в окно. Отключил систему, а утром отправился на работу, полагая вечером вызвать специалистов. Тем временем домушники забрались в квартиру и без труда утащили 384 тысячи долларов...
А еще несколько раз Прыгун “обчищал” квартиры, которые сторожили собаки. Обезвредить четвероногую сигнализацию было проще простого — стоило только заглянуть в холодильник. А песиков наиболее ценных пород домушник уводил на Птичий рынок. Однажды он украл и продал даже пит-бультерьера. Несколько лет назад криминальные приятели показали Прыгуну квартиру Аллы Пугачевой. Поинтересовались, под силу ли Прыгуну “выставить” хату примадонны. Домушник оценивающе посмотрел на звездные хоромы и решил, что сумеет это сделать. Были бы инструменты хорошие. На счастье Аллы Борисовны, до кражи со взломом дело не дошло — Прыгун, как всегда, на свободе не задержался. Что поделаешь, воровская удача — дама капризная...
Бывало, что домушнику необычайно везло. Как-то раз он забрался в дом, расположенный в нескольких десятках метров от отделения милиции. В участке шла оперативка. “Мышей не ловите, — распекал гражданин начальник потупившихся подчиненных. — Преступники распоясались, а вы дальше своего носа не видите”. И подошел к окну. Тем временем Прыгун штурмовал форточку в квартире на первом этаже дома напротив. “Вот, полюбуйтесь, что делается на ваших глазах”, — воззвал начальник. Личный состав выстроился возле окна, наблюдая за действиями домушника. “Наверное, мужик ключи дома забыл, вот и лезет”, — предположили неискушенные сотрудники. “Нет, ребята. Это — форточник”, — решили ветераны. Дискуссия завершилась. Полтора десятка милиционеров выскочили из конторы и россыпью двинулись на место преступления.
Взяв добычу, Прыгун выглянул в окно и увидел цепь неприятеля, который ходко приближался к дому. Недолго думая, отягощенный трофеями вор выскочил на лестничную площадку и позвонил в соседнюю квартиру, окна которой выходили на противоположную сторону. Открывшей дверь хозяйке парень объяснил, что за ним гонятся хулиганы, которые хотят отобрать у него магнитофон. Для достоверности продемонстрировал только что украденную вещь. Сердобольная женщина предложила несчастному вызвать милицию. Парень отказался: “Зачем? Я ведь местный. Потом проблем не оберешься”. И попросил разрешения выпрыгнуть в окно. Только его и видели...
Однако такой фарт выпадает не всегда. Однажды домушника, отправившегося “на дело”, заметил инвалид, который дни напролет просиживал возле окна. Он вовремя поднял тревогу, и Прыгуна “замели”. В последний раз рецидивист попался... по доброте душевной. Один случайный знакомый просил домушника, чтобы тот помог ему деньгами. “Делом займись, вот и заработаешь”, — посоветовал Прыгун и велел продать похищенную видеотехнику. С этим добром неопытный подельник и попался. А вскоре милиционеры взяли и самого наставника... Но как бы ни складывалась жизнь, Прыгун уверен, что в ней главное не вес, рост или объем бицепсов, которыми любят похвастаться накачанные “пляжные мальчики”, а состояние духа, ум и смекалка. Можно сказать, что эта философия даже помогает ему жить. Вот и на зоне Прыгун времени даром не теряет. Отбывая предпоследнее наказание в Республике Коми, Андрей даже получил высшее экономическое образование. Обучался дистанционно, в Высшей экономической школе Санкт-Петербурга. Так что пострадавшие от визитов Прыгуна могут утешиться хотя бы тем, что их обокрал не какой-нибудь дилетант-наркоман, а дипломированный референт малых и средних предприятий.
Вероятно, по специальности Андрею работать все-таки не придется. Слишком большие запросы у Прыгуна, когда он выходит на свободу. Считайте сами: 50 долларов в сутки стоит номер в гостинице плюс проститутке сотню баксов заплати, да рублей 600 в день приходится выбрасывать на такси. А как иначе передвигаться по городу человеку, у которого из документов — только справка об освобождении? Прибавьте к этому расходы на стол и одежду, а еще “святое” — деньги на общак. Кстати, братва внакладе не остается. Бывало, одевали с ног до головы в дорогих бутиках. А перед последней отсидкой крадуну-виртуозу подарили шикарный “Лексус”. Правда, в ожидании хозяина иномарка, стоявшая под открытым небом, превратилась в груду металлолома...
В скором времени рецидивист, который от души ненавидит тюрьму, снова
отправится на зону. Да, москвичи могут вздохнуть свободно, а крадун в ближайшую
семилетку будет только мечтать о свободе, цена которой — годы за решеткой. О
том, что жизнь сложилась именно так, он не жалеет. Наверное, все вышло бы иначе,
если бы отец не бросил семью, а мать не угодила на скамью подсудимых... Но
история не терпит сослагательного наклонения.